民國五年，袁世凱頒佈「洪憲元年」年度預算，並將總統府更名為「新華宮」，正式恢復帝制。同年，也就是大正五年，日本在台南建置的州廳落成，成為日治時期雲嘉南地區的行政中心。在歐洲，1916年德軍首次大規模轟炸法國巴黎，那年兩國戰爭大概有超過八十萬士兵傷亡。那是個動盪不安而且環境困苦到我們無法想像的時代，那一年，我的外婆在宜蘭礁溪出生。
外婆，我的阿嬤，或許就是那個時代的標準台灣女性，害羞、內斂、認命...但卻像巨石般堅毅地面對人生。出身在貧困農家，婚後阿公早逝，所以阿嬤一生都很辛苦，在我印象中她直到年過古稀才得以清閒。就我所知，她為了生活、為了家庭，曾經做過勞力吃重的農工，在工廠做過臨時女工，當過奶媽幫忙帶小孩，去過有錢人家幫傭，有時候，為了多賺點家用，這些工作是同時兼著做的。
其實阿嬤到年老了也沒有多麼清閒，她的六個兒女們因為工作或家庭的關係都曾經不得不把小孩交給她照料，年輕的時候幫別人顧小孩，到了年老的時候又要幫兒女養小孩，幾乎我這一代的孫子們都有被她養育拉拔長大的經驗。
或許是一直都在工作勞動的關係吧？阿嬤的身體一直很硬朗，就算是已經年過九十，腦袋還是很清楚，最讓人樂道的是她簡直是大台北公車路線轉乘的人肉指南，隻要告訴阿嬤要去哪裡，她就能告訴你該坐幾號公車、該在哪一站轉車。阿嬤不再工作退休後，最大的興趣是去某個地方聽賣藥的說明會，經常會帶些莫名其妙的藥和贈品回家，就算大家一直唸她不要亂買亂吃來路不明的藥品，但個性頑固的她還是樂此不疲。她可以一大早就自己一個人出門坐公車去聽說明會，到了下午再自己回家，完全不用任何人照顧她，一點都不像是已經九十多歲的老人家。宮女
農曆年前，打電話回家，老媽說她把阿嬤接回家照顧。
今年除夕回去過年，發現阿嬤已經不再是印象中那個身體硬朗頭腦清楚的阿嬤了。她隻能躺臥在床無法起身，吃喝便溺都無法自理，就連她究竟還認不認得我們，我也不太確定了。或者說，她到底是不是清醒著，我也不太清楚了。阿嬤一直會出現夢囈般的呢喃，有時是閉著眼睛，手會不停地在揮舞著，有時她雖然是張開眼睛看著我，握著我的手說話，但我完全聽不懂她的話語。我有種感覺，阿嬤其實不是對著我說話，她那雙像是望著虛無的眼神是這麼告訴我的。
阿嬤唯一沒變的，就是她那頑固的個性。她大概是不願這樣子拖下去了，不肯乖乖讓媽媽餵她吃東西，每次餵食都是大工程，需要壓著她的頭及抓著她的手才能用針筒強迫她進食。說真的，每次要讓阿嬤吃東西，不隻對阿嬤，對於我媽來說，其實也是種折磨。看到至親這麼痛苦，叫做子女的怎麼不難過？
阿嬤的狀況前陣子開始轉差，聽說舅舅及阿姨們商量的結果，本來是打算將阿嬤送到安養院的。
但我媽說：「連自己親人來照顧她都嫌麻煩了，讓別人照顧會比較安心嗎？」
昨天年初四，接到老媽的電話，電話那頭哽咽地通知我...阿嬤，過去了。
我想，阿嬤她是不想再這樣繼續麻煩別人了，就算是自己的子女也一樣。之前我媽和阿姨幫她洗澡的時候，她老是會不好意思地說「抱歉，麻煩你們了」。後來她不能下床必須要換尿布的時候，雖然不知她在說什麼，不過可以感覺阿嬤在表達「不用處女換，不要麻煩了」。
但是，阿嬤啊，妳這一生都是我們在麻煩妳，而妳從來不讓我們麻煩過啊...
阿嬤，希望妳到了另一個世界能夠不再這麼辛苦了，能夠真正享受清福了...阿嬤，謝謝你。
外婆, 阿嬤
沒有留言:
張貼留言